我們都曾是學生

沒人知道，為何陳鴻健這位文武雙全的優秀生會如此輕率對待自己，不顧一切從公寓躍下，終結了自己的生命。

有人疑他不堪考試壓力及被同學言語中傷，才選擇以這種方式結束生命。或許他覺得，如此黯然離開是一種解脫，是對所有在世間的點點滴滴、紛紛擾擾劃上句點，不再有煩惱的最佳方式。但他沒想到，就此不告而別，卻給父母留下畢生的悲傷。

無論他基於何種因素選擇輕生，這是教育領域的悲劇。在馬來西亞，類似悲劇已非首次發生，因考試成績不佳或不堪壓力走上絕路的事件時有所聞，除非國家教育政策和社會對學生成績的要求能改變，否則類似悲劇不會是最後一次。

我不喜歡國家教育政策，對它毫無信心，也常告訴自己，馬來西亞的教育政策最令人失望。不過身為大馬公民，即使知道它有多爛又能如何，還是要面對，至少小學6年根本沒得選擇。

小兒今年三年級，讀的課本比我學生年代還深奧，功課和老師要求也多，一天要聽寫數十個生字、默寫、背作文和一大推功課。還好我們沒給壓力，只要他盡力而為，快樂學習，健康成長，拿多少分數倒是次要。

然而現有的政策，教育已從原有的傳授知識，變成過於重視成績的一種競爭，競爭形成的壓力，全壓在學生肩上。

兒子的成績屬於中上，有一天他告訴我，他被老師鞭打。我以為他犯錯才遭體罰，但不是，而是成績退步了。

原以為成績退至不及格水平被打，這種情況自己在學生時代也曾經經歷，不足大驚小怪。但都不是，只是考取的成績比上次微跌幾分。

我愣住了，老師竟然如此苛刻要求學生須保留在某個成績水平，這是多麼大的學習壓力。

我摸摸兒子的頭安慰說，“不要緊，我們不怪你。”

今年我們到外國過春節，前後一週的春節假期，學生也不能高興輕鬆地過，除了作業，還要在春節後的開學首日默寫國文作文。

兒子沒辦法，只好將它帶在身上，不管候機、機上或晚上，一有空就拿出來溫習，無法放心盡情玩樂。

我曾告訴他，出來玩就盡情玩吧！沒必要把它放在心上，給自己帶來壓力。但他擔心考取的分數比上次少，屆時又要挨打。

回國前一晚，他有所領悟似的對我說，這次玩得很開心，即使被打也值得。果然，成績雖達及格水平，但還是挨了3鞭。

女兒之前就讀小學時，也承受不少功課和考試壓力，尤其準備應付小六評估考試的最後兩年，教學模式如擠甘蔗水，不斷向學生擠壓，每天都有做不完抄抄寫寫的功課，導致手指因長期握筆而長出厚厚的繭。

那時，她開始對學習有種強烈的抗拒感，每天都愁眉苦臉，生活失去歡笑與樂趣。

畢業後，她沒依教育部安排到國中，而報讀離家不遠的石角民立中學。中學老師很好，盡力教導，而非使命施壓，師生關係及互動密切，甚至老師還常與家長共同探討孩子的學習弱點。

女兒升上中學至今，發現她對學習態度有很大變化，儘管每天還是有功課和考試，卻能笑臉迎人，開心完成作業。她告訴我，自己喜歡中學的生活比小學多。

我不知道政府、校方和家長從何時開始把孩子在考試中所得到的A，置於他們心靈發展與成長之上。

我總覺得，成績只是一種形式，不是制定未來人生的唯一標準，無論制定政策者、傳授知識者或為人父母者都曾是學生，該瞭解孩子心靈成長的重要，沒必要對他們施予各種功課壓力。

新年大不同

這次決定和家人到中國祖籍過春節，確實有些突然，自己也從未萌起要到國外歡慶春節的念頭。畢竟，數十年來都在這片生於斯，長於斯國度歡慶一個又一個新春佳節。若說到國外過春節是一種新鮮感，不如說是新體驗。

到中國祖籍過春節目的很簡單，純粹想知道自己的祖籍在哪，也想瞭解當地人民是如何迎接和歡慶新春佳節。

我的祖籍在中國廣東省揭西縣龍潭鎮小布閣，距離深圳皇崗關卡約4小時車程，是一座擁有逾200人的農村，當年祖父在該地出生，後來才南下到馬來西亞開墾並組織家庭。曾祖父和曾曾祖父都在那裡歸老，也安葬在附近墓園。

啟程回祖籍當日正是年廿八，許多外省工作的遊子紛紛返鄉，準備與家人在明天年廿九吃團圓飯，使得平日通暢無阻的大道頓時車輛擁擠，長長的車龍緩慢行駛。

抵達堂哥家已是晚上8時，除了他們熱情歡迎，還吸引幾位聽說有從南洋來的“番客”的鄰居，前來探個究竟。

新年前夕的天氣非常寒冷，裹在厚厚寒衣內的身體，仍無法抵擋陣陣令人顫抖的寒風，堂哥知道我們路上奔馳的飢寒，即時遞上備好熱騰騰的湯圓。我想，它不僅是給我們充飢，也包含團圓意義。

除夕一早，我們忍受冷風的吹襲，行走在農村四周，還以為這時家家戶戶肯定為團圓飯忙忙碌碌，也為迎接新年到來洗刷、裝飾忙得不亦樂乎。但事實剛好相反，除了零星爆竹聲，一兩戶在宰殺雞只和貼春聯，整個農村生活步調與平日沒兩樣，完全體會不到新年氣氛。

農村人民很好很熱情，不排斥陌生人，無論在小徑碰面或途徑他們家門，即使發現有不熟悉的臉孔，都會主動停下腳步對著你說“好像我不認識你呀！”。

當他們知道我來自南洋，對方即刻表現出一股熱情和歡迎，特別是知道我就是當年他們所熟悉的祖先後裔時，就會跟我講述過往故事，還邀約入屋喝茶。

當地人民迎接新年方式非常簡單，無須將家裡大事佈置洗刷、沒有多樣化的食品、沒有舞獅賀歲、除夕無須祭拜祖先、團圓飯沒必要烹煮特定菜餚、初一沒有不可掃地的禁忌、沒有相互到訪賀年的習俗，惟不能少了春聯。

當瞭解這種情況的那一刻，自己真的愣住了，怎麼中國農民迎接新年的習俗和馬來西亞華裔慶祝方式有這麼大差異。

中國人向來以飲茶為主，在他們觀念中，用茶招待賓客是最有禮貌的，所以，逢年過節除了茶沒其他飲料。用來招待賓客的食品，也都是未經油炸或有化學添加物食品，如花生、瓜子、米香、橄欖和柑，許多還是農民親手製作。

過去原本有舞獅賀歲活動，自有一年蔡家莊和劉家莊因舞獅活動起意見沖突後，從此居民就不在新年期間舞獅。

貼春聯，是中國迎接春節最重視的傳統項目，無論大小民宅都會換上新春聯，并在貼好后先點燃首輪爆竹，以示新年來臨。不過，有點讓我驚訝的是，他們竟沒在除夕或其他節日祭拜祖先的習俗，村民只可在清明和整個8月到墓園，而大年初一也只到附近小廟膜拜。

還以為中國農民是因為經濟問題，才簡單過春節，後來到惠州、深圳和香港，發現情況也是一樣，沒有奢華舖張或大吃大喝的慶祝方式。

為何在單一民族的中國，過年卻這麼簡化，無須忙碌舖張，反而在多元社會的馬來西亞華裔，需如此 大量購買年貨、添購新衣、又大費周章把家洗刷佈置一番和籌辦晚宴，讓自己忙得不可開交。到底慶祝農曆新年真正意義是甚麼？是重於內涵還是花錢搞外表？何來 所謂的傳統？我不知道，只能說兩國華裔慶祝農曆新年的方式，真的有很大不同。

簡單，也是一種幸福

華人農曆新年的熱鬧與喜悅氣氛，此時已彌漫整個大地，街道車水馬龍、市道人頭攢動，首首悅耳的新春歌曲也隨風揚起，而遊子們也帶著想家的心，踏上歸途與家人團聚，此刻人人都沐浴在迎接這個華裔最大且最重要的節慶氛圍中。

每次佳節的到來，看到遊子歸心似箭的心情，總讓自己有無限幸福感，自己不是遊子，沒有思鄉之苦，終年都和家人團聚在一起，那種幸福感比一年才相聚一次更濃厚。

再看到那些因生活環境和經濟面對窘境，須向福利組織獲得布施物質者，看到他們充滿希望和期待的臉孔，難免會觸動自己內心的感嘆和感觸，更確認自己是多麼幸運與幸福。

自己雖不是來自富裕家庭，更非過著那種非富即貴的生活，家人為逢年過節準備的佳餚也不是甚麼鮑魚或山珍海味，都是普通的家常便飯。儘管如此，卻能讓我真正體會被一股莫名幸福包圍的溫暖。

曾有人問我甚麼是幸福，我無法給出一個標準答案，畢竟，各人有各人的看法和理解，幸福本身也沒有一個標準答案，情況的不同，對幸福的期望也就有差異；患病中的朋友，羨慕的是健康的幸福、監獄中的囚犯，渴望的是自由的幸福、動亂國家中的人民，期望的是安逸的幸福。

對我而言，只要豐衣足食、一家和氣融融、健康快樂平凡過每一天就是幸福，幸福也確實來得這麼簡單。

我來自貧苦的和諧家庭，早期父母是靠割膠來維持生活和供我們上學，自小過過著簡單樸素生活，從不追求甚麼榮華富貴或功名利就，只想簡單安逸過每一天。

有了自己小家庭後，多年來一家大小在衣食住行方面，追求的還是那份簡單的幸福感，我們並沒有因為環境的改變而改變生活模式。

我們的家不是豪宅，也沒有堂皇富麗的裝潢，卻是帶給家人最溫暖的地方，孩子個個都喜歡自己的家。飲食方面，我們不是每餐都吃大魚大肉，青菜和湯是主要菜餚，孩子特別鍾愛清蒸魚，有時一餐只需一條蒸魚，就讓全家吃得笑逐顏開。

剛搬進新家第一年，我們為迎接首個新年全家大小忙得不可開交，購買許多佳節食品，結果年已過，卻還有不少食品尚未開封。那一年，我們過得很開心。

次年，有了之前的經驗，新年食品數量幾乎只有之前的一半，那年我們同樣過個愉快新年。接下來數年，我們在準備新年方面都盡量簡單化，沒有舖張和奢華，結果還是快樂過了一年又一年。

孩子懂得相聚的可貴，最珍惜大家一起旅遊或外出時光，好幾次看到鄰居夫婦出國旅遊只攜帶其中一兩位孩子，心中總替那些無法隨行者感到不是味道。

兒子曾說“一家人應該是大家在一起，如果沒太多錢，就不要到國外旅遊，去附近海灘也可以，總之就是要大家一起去。”

後來我們決定從今往後，無論到哪兒旅遊，都要全家同行，誰都不能缺少誰。

看盡人生的悲歡離合後，我們懂得珍惜幸福生活的可貴，也瞭解幸福的生活並不是你擁有多少財富，有多高的社會地位和名利，或以豐盛佳餚來定位，而是那份來自健康體魄和融洽的家庭。

也許，幸福並不是一種完美和永恆，而是心靈和生活萬物的一種感應和共鳴，是一種生命和過程的美麗，是一種內心對生活的感覺和領悟。

我追求的是平凡簡單的生活，不奢望得到甚麼名利，也不在乎佳節是不是一定要有華麗的衣裳，抑或須將家裡大事佈置，要備有豐盛菜餚，大家和諧、健康、快樂簡單就好，因為簡單的生活，也是一種幸福。

感恩惜福

兒子自小有個壞習慣，用膳時總不能把盤內的飯吃盡，每次都會剩下不少米飯，甚至掉落在盤外四周。雖然我們一再提醒，也告訴他若沒把盤內的米飯吃得干凈，將來不能娶得漂亮太太的民間傳說，可是他就是無法辦到。

去年，三姐弟開始到附近佛堂參加周日活動，希望能提升個人品德和修養；佛堂講究紀律、團體生活和節約，而且以素食為主。

剛開始，以為他們會排斥這種團體生活特別是素食，畢竟他們從未體驗全素生活。詎料，情況非如我們預想那樣，初期他們的確對素食存有抗拒感，但身處在團體生活，他們不敢違反，也不能拒絕，只好按照老師指示吃完盤中所盛的素食。

不久，驚訝發現兒子用膳的壞習慣竟全改了，不僅盤內不留一粒米飯，就連盤外也非常干凈，吃飯的態度與之前相比，簡直判若兩人。

某天，我就在他面前豎起拇指，稱讚他吃得這麼乾淨，沒浪費一粒米飯，他不假思索回答說，“是佛堂師父一再提醒他們不可浪費任何一粒米飯，因為那是由稻農辛苦種來的。”之後，還轉述一則老師告訴他有關一位和尚收米的故事。

很久以前，在一個村莊住著一戶富有人家，雖然家裡有錢，但家人卻不知福，每天在準備煮飯時，都沒小心翼翼洗淨鍋中的白米，導致不少潔白的米就這樣順水流失。富翁家的水溝每天都有不少白米順水流到各處，結果流到一座廟前的水溝。

有一年，整個村莊因為旱災沒有收成，即使有錢也買不到米。老弱婦孺都餓肚子，這富有人家也不例外。有一天，聽說廟裡正在發放糧食賑災，大家都趕去排隊領取米糧。富人家有些不解，為何這個時候廟裡的和尚還會有米糧可救濟，就去探個究竟。

和尚看到餓著肚子前來的富翁，就一五一十告訴他說，“這些米糧，都是常年從你家水溝流出來的，我看到潔白的米就這樣浪費非常可惜，所以每天就把它撈起來，洗乾淨曬乾，儲存起來的呀！”

聽了兒子故事後，我也告訴他自己親眼看到一位到處收集殘餘飯菜充飢的貧苦人士。有天我在飯店用餐，突然有位手提一個黑色膠袋的男子走入店裡，他有禮貌舉手向正在用膳，但目光投向他身上的食客打招呼。

他走到食客已離開的桌前，有些驚慌地伸出手，迅速將食客吃剩卻還未被服務生收走的飯菜，用手掌勺起來放入膠袋內。我好奇望向他，他也向我舉個手，但沒機會上前問他收集這些飯菜的用途，心想應該是供家中所飼養的家禽食用。

不久前和孩子逛街，經過一家連鎖快餐店，突然那位收集飯菜阿伯的熟悉身影又出現在眼前。他還是穿著之前那件衣褲，一如既往手提著黑色膠袋，在飲食中心內一邊向食客舉手打招呼，一邊取走桌面吃剩的食物和飲料。

我和兒子隨他步伐走到牆角，赫然發現他蹲在那兒喝剛才取來的飲料及啃別人吃剩的雞肉。

他告訴我，自己體弱多病，沒能力幹活，身無分文，唯有托朋友載來古晉尋食。後來我才知道，原來他每次收集到的殘餘飯菜，是每天主要食物，生活就是靠這些別人吃剩，撿回來的飯菜一天天的過。

兒子看到這種情景，低聲說了一句“他真的很可憐，連白飯都沒得吃。”

是呀！很多時候當我們擁有時，不會想到沒有人的痛苦；當我們有能力享受各種佳餚時，不在意把無法吃完剩在盤中的米飯倒掉。

今天我們可無憂無慮享受米飯，要對每一位為米飯付出努力者心存感恩，更要好好珍惜這份得來不易的福份。

生命沒有預告

不知不覺，歲月再一次告訴我們時間的殘酷，荏苒的歲月匆匆流走，去年的365天剛剛完美落下帷幕走入歷史，眨眼間，今年又從指縫間流逝了一星期。

我們真的沒法留住時間前進的步伐，即使是一秒。

 

過往的一年，日子在波瀾不驚中度過，酸甜苦辣，喜怒哀樂，悲歡離合匯成了有些平淡，卻不乏歡笑的日子；有些哀愁，但又有喜樂的歲月，平凡中的每個步伐，踩著每個幸福階梯。

無論走過的風雨，是為家庭事業拼搏，還是為油鹽柴米醬醋茶苦惱，一切都是曾經的曾經，一切都成了我們經歷的故事。

我們從小孩到年少，再從年少邁向青年，經歷歲月的洗禮，也走過歲月的輝煌和沉寂，才懂得生命的意義和價值，也了解生命的無常和人生的短暫。

人生，沒有一個規範和標準，生命更沒有長短可言，你的人生該怎麼走，全由自己做主和拿捏，但生命的長短，卻由不得你說了算，任何人都沒有權利去決定屬於自己的生命。

表弟歷經兩年與病魔搏鬥的抗癌歷程，再次讓人看到生命在病魔面前是如此脆弱，人類在疾病來襲時束手無策的無奈。

表弟年僅38歲，即使無法跨越百歲，距離古稀之年，尚有一段漫長的人生路。正當準備對未來大展拳腳之際，不幸罹癌，經過數次馬拉松式手術和長年累月服藥及注射藥物，癌細胞只能得到暫控制，卻無法根治。

潛伏在每個人體內的癌症細胞，一旦活躍和侵害人體時，是件相當可怕的事。表弟罹癌的最初階段，精神、食慾和行動一切如常，但歷經一段時日後，體力、視力和行動明顯走下坡，甚至到最後雙眼完全失明，也無法開口說話，除了呼吸與心跳，整個生命幾乎已被病菌佔據。

表弟最終在病魔這關被絆倒，遺下愛妻和兩位年幼孩子，嚥下塵世最後一口氣，與至親永別。站在他的靈柩前，看著躺在靈柩內的表弟，我沒落下一滴淚，因為我知道，他為自己的生命付出最大努力，做了自己能做和該做的事，遺憾的只是沒有把生命最燦爛的那一幕，展露在人生舞台。

世事有太多的無常，我們在這一秒，不知下一秒，今天也不知明天事。朋友的父親，高高興興和友人去海邊度假，瞬間竟傳來遭溺斃的噩耗，任誰也無法在第一時間接受這殘酷的事實。

沒人料到，不足膝蓋深的海水竟然蘊藏致命流沙，結果在毫無預警下，無情奪走3人寶貴生命。

那位我認識的林老先生，向來古道熱腸，曾為母語教育貢獻多年，面對一發千鈞危境，竟把自己的生命置身度外，極力協助身邊多位孩子脫險，詎料自己最終不敵海浪，來不及迎接新一年，就驟然離世。

我在他靈柩前，深深行三鞠躬，是對他過去為獨中的付出和那種犧牲小我，完成大我的大愛精神致謝。

走過的一年，有人為迎接新生命來臨，為初為人父人母喜極而泣，也有人為至親的突然離開，悲傷落淚。

人生路上，幾許風雨，從呱呱落地那天起，我們就奔馳在人生跑道上，有人順利跨過一個又一個生命跨欄，有人中途不幸被病魔或意外絆倒。

朋友多日來一直感到不適，某天回家后突然感到極度不適，結果急速送院，被診斷心臟血管嚴重堵塞，順利完成手術，福大保住生命。

我們是否順利跨過所有跨欄走到最後，或者何時會在哪個跨欄被絆倒，沒人知道，因為生命完全沒有預告。

知足常樂

不久前，我到一戶向公司申請援助計劃的貧困家庭進行一次家訪，以瞭解對方實際生活狀況。

對方是一名50歲單親母親，育有兩名孩子，原本有個幸福安逸的家，不料，丈夫數年前娶了新妾，拋下妻兒不顧，完整的家從此支離破碎。

我們約好在一個地方集合，之後再由她引路，抵達她的家門，映入眼簾的是一棟雙層木板屋，頓時與周邊鋼骨水泥豪宅形成強烈對比，貧富和生活情況差距不言而喻。

她殷勤地邀請我入屋閒聊，我帶著有些好奇的心跨越門檻，目光向屋內四周環顧一圈，我不能說家徒 四壁，不過是個非常不舒服的居所。家裡沒家具，只有一兩張塑膠椅子，廚房、飯廳和睡房都處在一個空間。由於樓上過於悶熱，樓下僅有一把風扇，所以大部分時 間他們就在樓下打地舖睡覺。

我們相對坐著，她打開話匣子便與我侃侃而談她的過去和這些年含淚走來的心酸旅程。丈夫離開她們 母子三人後，家裡經濟頓時陷入困境，無法再承擔房貸和孩子上學的交通費。無計可施下，她將家裡可變賣的電器全脫手，籌到一些錢舉家就搬離該處，成功找到現 址，剛好附近有學校，孩子每天可步行到校省去交通費。

後來，她也找到一份每月僅有600令吉的職業，扣除公積金、房租和水電費，每月只剩下一百多令 吉。面對棘手的經濟困境，她坦言生活過的非常辛苦，根本無法給孩子帶來較好的物質享受，就連今年的端午節也沒能力買粽子給孩子。每年新年除夕夜，更不可能 有大魚大肉，滿桌豐碩菜餚，為孩子買一隻雞和添購一條新T恤，已是她最大的經濟能力所及。

儘管本身體弱多病，旦為了生活和孩子，她不能卸下工作，否則手停口就停。家裡沒甚麼菜，很多時 候都是白飯配青菜，出外工作前總不忘再三叮嚀孩子，煮麵時別加蛋，因為家裡的蛋都是算好可吃到月底，多吃一粒就會影響接下來的生活。說到這，她開始哽咽， 也按不住心中的悲傷，不斷在我面前抹淚。

離開前，她帶我到後院走走，鄰居在籬笆外飼養了許多牛羊，陣陣難聞糞便味隨風撲鼻而來，這種極為不衛生和清潔的環境，已引來許多老鼠，在交談中，我也親眼看到多只老鼠在屋裡走動。

驅車離開前，她以憐憫的眼神向我投射過來，一直向我表達希望可再獲得援助計劃，讓孩子完成最後一年學業的意願。

我帶著沉重的思緒離開，自己不敢望向反射鏡，害怕再看到她眼中的悲傷和渴望，只在心底默默對自 己說，我們對自己的人生，總存有許多怨言和不滿，看到別人住洋房駕豪華汽車，就認為他們比自己幸福；看到朋友父母送他名貴生日禮物，就羨慕他有家財萬貫的 父母，總覺得自己在這世上處處不如人，沒甚麼可比得上別人。

人類對自己生活上的比較，永遠是以那些生活比自己好的為目標，沒多少人會拿自己和那些比自己較差者做比較，似乎要比別人更多的財富、衣食住行樣樣比別人好，才算是快樂幸福人生。

嚮往和追求更好的生活並沒有錯，也是每個人心中的願景，但我們不該因為沒有獲得自己嚮往的生活，就埋怨現有的生活。

今天你能活在健康、有父母關愛，又不為三餐溫飽苦惱的家庭中，就是一種幸福，不該為自己沒有的東西怨天尤人，凡事知足就好，因為知足你才會得到快樂，感到幸福。

基本的尊重

人們常說記者見識廣，許多外人不易接觸的人、事、物，記者都有可能與他們做近距離接觸。

我不能否認這種說法，畢竟自己在這領域數十年光景裡，看到和接觸的東西確實不少，或許因為走在採訪線上，導致記者往往需走近原本沒計劃或想要接近的社會層面。

我對砂州多元民族社會的不同宗教習俗，向來充滿好奇與興趣，覺得他們在宗教習俗進行的每一個步驟或程序，都有特殊象徵和意義，只是自己不全然瞭解。

數天前和同事前往三馬拉漢採訪土著法庭和土著習俗大廈動土禮，整個儀式充滿達雅族群習俗色彩。我可理解這種情況，因為發展計劃屬於土著社群，他們須按照本身的習俗進行祈福，確保工程進展順利。

米靈在達雅社群中是相當受重視的宗教習俗，無論節慶或嘉賓到訪，他們都會進行這種儀式。儀式進行時，族長先把備好的雞蛋、爆米花、飯糰和咸魚等祭品先後有序放入外形如漏斗的竹籃內，然後手握一隻雞對著祭品念念有詞。

我靜靜站在一旁看著族長認真且嚴肅在進行每個過程，經過族長宣讀祭文，他們將這些漏斗竹籃提到另一處。原本沒想跟隨大隊，但為瞭解接下來的儀式，就頂著猛烈太陽走到兩個泥坑前。

各自手持鋒利長矛的兩人，對准麻袋內的豬刺了過去，頓時如注的鮮血從麻袋湧出，再用巴冷刀把豬頭砍下，最后連同竹籃一起丟入泥坑，整個祭拜儀式才算圓滿劃上句點。

印裔社群也有他們不同的祭拜儀式，去年馬當山附近一座古印度廟裝修後舉行落成禮，由於道路設施不佳，我花費逾一小時才步行到位於山頂的古廟。

記得當時古廟內外擠滿前來膜拜的信眾，數名印裔樂隊成員全程在彈奏，信眾雙手合十不停沿著地面火抗遊走。儘管我不知這些儀式的意義，自己還是一直在信眾中攢動，希望牢牢記住每個儀式的過程。

落成儀式開始時，一名上身打赤膊的壯漢頂著一桶水，緩緩沿著樓梯登上古廟，當他來到屋頂頂端，先把一塊黃布捆綁在頂端凸出部位，再將手中那桶水倒下。

從上而下的水沿著屋頂四周流去，這時屋簷四周已站滿人群，紛紛利用瓶子等器皿裝取滴下的水，在他們信念中，這些水能帶給他們平安。

華裔向來重視節慶的宗教祭拜，如剛過的中元節，儘管不是整個華社都慶祝，但卻是佛教徒慎終追遠，虔誠祭拜和緬懷祖先先輩的重要日子。

我來自佛教家庭，每年祖先的忌日、清明和農曆七月十五，家裡和墓園都有祭拜儀式，不過未曾參與中元節的盂蘭盛會和搶孤。

我曾採訪這類活動，看到爭先恐後在搶祭品的畫面，曾對他們的安全擔心，不過我不責怪或指責，因為每個人心中對宗教習俗都有各自的信念，我們沒資格去喜不喜歡一個族群的宗教習俗，也不該以自己的信仰去批評他人的相信。

每次當我身處在與自己宗教不同的採訪環境時，都會保持入鄉隨俗的態度去尊重對方的習俗，因為只有以尊重自己習俗的心，去尊重他人的習俗，你才能獲得他們同等的尊重。

回到從前

燦爛的陽光穿過樹葉間的空隙，透過晨霧，一縷縷地灑滿整個大地；我駕著車緩緩向前挺進，車窗外盡是熟悉的村莊與家園，心裡有些期待與興奮，自己又回到離開多年的故鄉。

故鄉離家僅有十多分鐘車程，不算遠，不過平時除了去堂哥家，未曾想過要特地回鄉看看，去尋覓那份隨風而逝的回憶，尤其那所曾培育我兩年啟蒙教育的母校，西里益中華公學。

好幾次路過校園，都沒停下腳步好好環顧四周，自己總像一個趕路的旅者，匆匆從它身邊走過，對母校的變化，校園的一花一草毫不留心。這次因採訪母校舉行的植樹活動，讓我有機會重返久違的校園，找回封塵已久的記憶。

記憶中的母校校舍非常簡單，是工字形的建築結構，前排是一棟一字排的校舍，左右兩則各有一間課室，中間有一條不怎麼寬大的走廊，走廊盡頭便是辦公室。

數十年後的今天，校園內的人、事和物一切都隨時間的步伐在改變，變得讓我陷入一種似乎熟悉，又很陌生的感覺中。

踏入校門，引入眼簾的還是那棟記憶中最清晰的校園情景，我慢步在校園行走，盡量找回那份流逝已久的熟悉感，結果發現校園內的情景與過去猶如天淵之別，也增建了兩座新校舍。

憑著一些記憶和印象，我走到當年上課的課室門口，對著課室內四處張望，這裡就是培育我小學一及二年級的課室。

當年由於課室不足，我們所用的這間課室一分為二，左邊是一年級，右邊則是五年級，中間沒有任何屏風阻擋，授課的老師須兩邊跑，在給我們講課時，五年級同學就作功課，如此上課情景，我懞懞懂懂渡過了一年級生涯。

上了二年級，上課情景還是沒有改變，我坐在靠近後門的最後一排。好多時候在聽課之餘，兩眼也會轉向外頭，有時以一種期待下課鐘聲響起的眼神，凝視著天空發呆，偶爾又以羡慕的目光，欣賞松樹上跳躍的小鳥。

在那時的農村社會，沒有如今天的幼稚園啟蒙教育，到了適齡入學，孩子都是直接進入小學一年級。第一天上學，是隨同姐姐到校，看到班上整十位陌生的臉孔，當中還有數名土著生時，一時還真無法適應過來，還好經過一段時間的磨合，大家相處的還蠻愉快。

讀完二年級課程，我們就搬離故鄉，我也轉入到另一所附近華小繼續三年級課程。當時年紀小，即使離別在即，也不瞭解友情的可貴，更不懂離別的惆悵，不僅沒有給同學留下任何聯絡地址，沒有合照，就連一聲珍重再見也沒說。

短短兩年建立起來的同窗之情就這麼一別，宛如斷線的風箏，彼此音訊全無。事隔數十年，再也記不起他們的名字，也不知他們現況。

我雖然回到從前我們曾相聚的地方，卻回不了過去的時光，人生沒有回到從前的可能，若能，我要好好留住那份人生最初的友情。

珍惜擁有

進入旱季的前陣子，各地連續多星期滴雨不降，氣候酷熱難耐，許多地區相續發生森林野火，不少人民面對食水短缺難題。

某天，我和同事前往距離古晉市不遠的石隆門縣，那裡數個甘榜人民和學校正面對食水短缺，對生活作息帶來不便和困擾。

我們先到當地一所小學，在和老師交談中，驚訝獲悉這段沒有水的日子，學生每天用塑膠容器各自從家裡帶一瓶水到校，方便沖洗廁所；老師也如此，他們將帶來的水儲存在辦公室一個未使用的垃圾桶，做為洗手或杯子之用。

後來我們到附近甘榜瞭解情況，當地人民常年都是依靠收集雨水為日常飲用和洗刷，這種情況須確保常年有雨，否則整個星期沒下雨，之前收集的雨水又用盡時，就會對他們造成不少困擾。還好附近有一條溪流，河水雖近乎見底，但至少在迫切關頭還可進行洗刷。

村上每戶都做好存水準備，每次到河邊沖洗回程時，總會順手帶回一些存在家裡，畢竟大家無法預知乾旱會持續到甚麼時候，若天空持續放晴，接下來的情況會更糟糕。

看到這種情景，內心突然湧現一種似曾相識，似近又遠的感覺，彷彿自己又走入時光隧道回到過去。

我非來自一個出生就應有盡有的富貴家庭，生命中也經歷多年旱季來襲，食水短缺的難忘日子。當時身處在農村社會，加上發展步伐緩慢，我們不敢對城市人民那種一開水龍頭就湧出大量清潔水源的生活過於期望。

離開故鄉那段日子，家境清寒，父母沒能力購買巨大容器或興建水池來儲存雨水，只能在家附近挖掘兩口井，一口作為飲食，一口是沖洗。

每天傍晚，我們都要到井邊挑水回家，方便媽媽準備晚餐，雨量充沛時水質清澈，但連續數週沒下雨，水質就呈黃色，水位也日益下降。

剛開始還可用明礬來優化水質，勉強還可飲用，不過在水源減少，水位急速下降至幾乎見底時就不適合飲用，那時只好每天傍晚到附近巴剎買水。

家前那口專為沖洗的井也受到旱季影響，水位高漲時，可輕易垂手一桶一桶取水，不過水位降至某個程度時，就須在水桶綁上一條繩子，然後緊握繩子一端，再將水桶拋入井中取水。
當水位降至某個極限，井底的泥漿會因水的波動而湧出水面，讓水質變得更渾濁。鄰居有口魚塘，水位雖沒雨季那般高漲，至少還可沖涼，面對我家那口近乎乾枯的水井，好幾次我們都是到鄰居魚塘那裡沖涼。

那時很怕旱季到來，對乾旱衍生的水源短缺總是憂心忡忡，直到若干年後，家裡有了一開既有的自來水，才擺脫旱季無水的困擾。

沒有經歷無水者，不知它的痛苦，也不會知道有水的可貴，諸如人生未經幾許風雨，怎知幸福和諧的可貴一樣，人生不會同時樣樣都有，但擁有的一定要珍惜，珍惜擁有才能營造知足常樂的人生。

憑心做事

在政治人物或政治工作者心中，永遠不會以同一個標準對待媒體工作者，特別是記者。當所撰寫的報導認為對自己有利時，他們就會豎起拇指力讚專業，反而就會被批的一文不值。

簡單說，政治人物心中那把對記者的尺，很多時候不是以實際和現實發言，而是根據自己的利益在說話。

某位政治人物口出狂言指記者和某方面關係密切，有援交之嫌，此類不堪入耳沒根據的指責傳出，宛如一把鋒利的刀，插入無數肩負為讀者傳達訊息的記者心扉。

我曾為這番言論憤憤不平，認為它已抹殺記者原有的專業和職業操守道德。後來冷靜思考，既然嘴巴長在別人身上，若胡言亂語是他的本性和本能，就算能阻止一天，也無法阻止一世，你可為言論生氣一天，卻不可能生氣一輩子，沒必要讓不實際的指責和言論影響心情，甚至去改變原有做法，贏得對方的認同。只要得行正，不怕影子斜，憑心做事，懂得什麼該做，就做該做的事，即使有再多的指責，也不會愧對於心。

事件突顯人類從未停止對他人做沒根據的指責心態，也考驗我們如何看待和處理事件。這是社會冰山一角的常態，實際上無論你做什麼包括社會工作，都不能獲得所有人的認同，批評與流言蜚語總會在耳際此起彼落，似乎批評他人是人類與生俱來的一種本質。

社會工作原本就是吃力不討好的民眾事業，不僅花時間，投入精力和金錢，還要承受一些無理的指責與批評。

自己參與的社團不多，都是教育和慈善組織，不算活躍分子。數年前開始參加世界性組織的德教會，家人獲悉有些驚訝，畢竟這類組織活動頻密，以我的性格是不可能參與。

剛開始確實有些窮於應付，也缺乏具體頭緒，總覺得自己和組織在很多方面無法取得良好配合，後來經過一段時間的摸索與磨合，在理事們引導下找到參與社會工作真正的意義。

多年來與前輩共同推行社會工作，讓我看到他們那種只要完成任務，不畏懼和理會任何指責或批評的獻身精神，這種觀念促使我憑心、憑力做好組織內的工作。

今天我深深領悟到，無論是指責或批評，都可成為推動我們繼續前向的一種鞭策動力，我們不能因為有指責或批評就退縮，甚至改變原有計劃與做法，因為批評者不會替你完成任務。

要把任務做好，惟有憑心去做，不要害怕批評，也不要太在意別人對事件的看法，彼此不要在乎誰做的比誰多，做自己能做的事，做自己該做的事，凡事就能順利和圓滿完成。

人生苦短，一生只為自己而活，沒必要根據別人的看法或言論去做事，也無需任由他人左右或擺佈，只要憑心做事，懂得做該做的事、做能做的事、做想做的事、做要做的事，就會有完美、充實和快樂的人生。

誠信

兩位好友向我傾訴，朋友向他借錢已有一段相當長時間，但迄今仍未兌現償還的承諾，讓他們對這些朋友的誠信產生很大質疑，也不得不重新檢討所謂朋友的真正定義。

朋友不是急於用到那筆錢，只是在乎當初那份承諾，即使有任何不能如期償還款項的問題，也須坦誠相告，非若無其事，甚至搬出大堆藉口。
 

其中一位是看到朋友因員工失信捲走大筆款項，導致生意突然面臨倒閉厄運，若無法在數日內籌集到一筆巨款，畢生打拼的營業江山就要拱手讓人。

朋友獲悉這消息，連夜提著數十萬令吉現款到對方府上，要他盡快解決財務危機，拯救生意。對方看到自己面臨嚴峻考驗之際還有人出手相救，感激到落淚，並允諾會在預定期限內償還。

然而，日復一日，年過一年，對方似乎將事件忘了一幹二淨，從此只字不提，更甚對方還在商場上說一些流言蜚語，破壞曾相救的朋友名譽。

另一位從事行銷的朋友也因為心腸太好，多次出手協助幾位無法付清產品的朋友，對方表明不會推卸責任，會負起繳付餘額的責任；詎料對方最終竟然不認賬，導致這位朋友目前揹負數萬令吉債務。

發生在朋友身上的事件，讓我領悟到即使站在朋友立場給對方及時協助，未必能得到回報，也看到有人盡然可為了私利，把誠信視如糞土般賤踏。

自小老師或父母沒有特別向我灌輸一言既出，駟馬難追，做人必須遵守承諾，維護誠信的道德理念，直到躋身在社會這個大染缸，才深深體會原來誠信比一切包括金錢更重要。

2008年台灣總統選舉和我國國選給我在誠信問題上帶來很大啟示，當時電視經常出現民進黨總統候選人謝長廷演說的畫面，每次看到這類鏡頭，最矚目的是他的講台和背景，都掛著顯著誠信兩個字，似乎在告訴支持者他是個重誠信，嚴守信用和信譽的領袖。當下我意識到，誠信在政治上是一個能讓自己增值的籌碼。

同年我國舉行國選，當各界認為當時的首相敦阿都拉可能會在隔天解散國會作出揣測時，對方斥口否認。不料，國會果真在隔天宣布解散，這種前言不對後語情況導致國陣在選舉中，蒙受痛失三分之二多數議席的優勢。事件讓我深刻了解，在政治上誠信不能當成一種兒戲，否則就要付出一定代價，民眾是痛恨沒有誠信的領袖。

後來在採訪線上，我一直堅守誠信這個信念，只要對方事先表明某些事、某些內部情況，只宜以朋友身份分享不宜見報，我絕對遵守，不會違背自己向對方許下的承諾，因為我知道誠信是維繫新聞線索的重要生命力。

現在我明白，無論你是家財萬貫或一貧如洗，都不是影響你人際關係的重點，只要講到做到，堅守誠信，肯定不乏知心好友；人生數十載，誠信就是人格，沒必要為了面子、暫時的利益典當自己的誠信，否則誠信一旦破產，你失去的會比得到更多。

母子情緣

某個下午忙著撰寫新聞時，桌上手機突然響起，咋看是不明來電，我對電話熒幕上陌生的號碼遲疑一會，思緒頓時徘徊在要不要接聽的邊沿，最後自己還是按不住好奇心，接聽了那通電話。

對方是位女性，通話後她直呼我的名字，然後再補上自己的身份，聲音有些哽咽。原來是我中學時的 學妹，彼此好長一段時間沒聯繫，還沒來得及問怎麼會找到我及有何事時，電話另一端則清楚告訴我，她母親剛剛逝世的消息。腦海中頓然浮現她那位身材高大母親 的身影，多年前見過一次，是位糖尿病患者。

接下來的這句話令我有些不知所措，她要我幫忙尋找失去聯絡的那位同母異父哥哥，因為之前給她的電話已撥不通，母子血脈相連，不管過去母子是在怎樣情況下分離，現在至少要讓他知道母親已離世；我沒允諾甚麼，她卻以懇求口吻放下電話。

放下電話，我嘗試聯絡，果然撥不通，向幾位同學探聽他的下落，無人曉得，有些說在印尼、有者表示在新加坡。世界如此大，人海茫茫該怎樣找，我腦海一片空白，最後獲悉他家屬的電話號碼，成功取得一些訊息。

這位朋友，是我高中同班同學，對烹飪有興趣，好幾次逢年過節，還帶親手製作的蛋糕到校與我們分享。他曾向我透露自己的身世，生母自其小學就與父親離異，至此不曾相見。後來不知怎樣打聽到生母與我住在同個地區，就托我去探聽，剛巧其有位同母異父的妹妹是我的學妹。

高中3年，他沒提出要與生母相見要求，數年前他來電告訴我很想見見生母。事前我與其妹妹聯絡告訴她實情，後者與家人都沒反對。

忘了那年的某天下午，我帶他去與生母相見，剛開始他顯得很緊張，幾次想要臨陣退縮，說甚麼幾十年沒見印象也已模糊，見了面也不知該說甚麼，所幸最後沒放棄，鼓起勇氣到訪生母的家。

母子相見沒有熱情擁抱，彼此也沒那種失而復得喜極而泣的表情，相反的，現場平靜的有些不自然，她靜靜看著眼前這位似曾相識，卻又不乏陌生感的兒子，嘴角不時露出絲絲微笑，微笑中似乎混雜著這些年來蘊藏在心底無法盡母愛的無奈。自相見後，彼此都有保持聯繫，還多次相聚用餐。

我不瞭解他們當年分開的原因，所以和他家屬聯絡時不敢實情相告，只表示希望盡快和多年不見的同學聯絡。對方友善和我聊了一會，樂意取得電話後與我聯絡。當晚手機顯示一組好長號碼的來電，這次我不再猶豫即刻接聽，果然是那位朋友從外國撥來的電話。

他似乎預感到家里出事，否則我不會這麼急找他；當告知其生母逝世時，他顯得有些突然，并帶著驚訝的口氣問是甚麼時候發生的事，但因剛到外國，加上離家甚遠，無法即時回鄉奔喪，讓這段重聚後的母子情緣，從此留下無法見最後一面，送最後一程的終生遺憾。

落髮

過去幾天，朋友見到我突然改變另一種髮型有些不解，也不太相信我會作出這樣的舉動。

那天回返母校，禿頭站在學生面前，感覺好多目光向我投射過來，個個在暗笑，雖然沒說，但我知道他們在笑甚麼。

有朋友說，新髮型差點讓他認不出是我，簡直換了個形象。後來朋友知道我是參加癌症兒童籌款慈善落髮活動後，則敬佩我勇敢加入這項善舉。

說真的，朋友怎麼看又怎麼說，我毫不以為意，總覺得不就是剃掉所有頭髮，成為光頭一族嗎？沒甚麼大不了，更談不上所謂的勇敢。

朋友當初邀約一起落髮為癌症兒童募款，我未經思索就答應下來，從未擔心將後的形象及家人會否反對，覺得若能為患病中的兒童籌到一些經費何樂而不為？

向來對自己的頭髮，不如一般青年那樣重視，更不會追求所謂的時髦，離開學校步入社會後，頭髮也 從之前的濃厚，逐漸轉為稀疏，特別是額頭部分。每次上理髮店，理髮師都笑我一次比一次稀少，家人曾建議尋求有效管道，讓它恢復以往的濃密，惟我始終無動於 衷，當時在想，只要身體健康，即使禿頭也沒甚麼大礙。

好友抗癌化療過程中出現的禿頭現象，震撼我的人生，促使我毅然決定參加癌症兒童籌款慈善落髮活動。她從原本有一頭褐色秀麗的頭髮，瞬間變成光禿禿模樣，讓人深深體會和瞭解健康的重要。

她去年獲悉患癌，先後進行電療與化療兩種療程，前者對身體帶來的變化影響不大，惟進行化療後頭髮就逐日掉落，當完成首次化療不久，她就告訴我頭髮似乎已掉光。

無人不曉這是治療過程所產生的變化，但對於一名女子面對身體如此變化的殘酷現實，難免有些難以接受。那段日子，我常鼓勵她不要把太在意頭髮，只要化療能換回健康，頭髮還是會重新長出來。

有天傍晚我去探望她，她帶著光禿禿的頭顱站在門口，相識幾十年，這還是首次看到她另一種模樣。我不驚訝，也告訴她沒有頭髮依然那麼好看，仍散發另一種氣質與美麗，畢竟美麗與氣質，不一定要通過頭髮展現。還好，化療過程她將禿頭問題置身度外，勇敢面對和踏出每一步。

自己不後悔把頭髮剃光，也曾告訴她，我們將和無數病患者站在一起，不讓他們孤單抗戰病魔。

落髮前自己總在揣測落髮後的樣子，抵達現場，看到不少女性也為慈善與癌症兒童未來生命剪去心愛頭髮時，除了不斷為她們這種勇氣與付出拍掌鼓勵，好幾次激動到眼淚差點掉下來。

我帶著興奮感覺走到台上，陪伴自己數十年的頭髮，就這樣隨理髮師熟練理髮技巧，如落葉般掉落滿地。

還是那句，我不會憐惜自己的頭髮，若與那些生活在痛苦中的癌症兒童生命相比，它不算甚麼。我也不會擔心自己成為光頭的樣子，因為頭髮不是生命的全部。

生命無法承受的痛

近日來的天氣，真是陰晴不定，原本一覽無餘的天空，驟然間可烏云密布，風起雲湧，然後豪雨傾盆而下，大地在瞬間起著巨大變化。

我不喜歡雨季，在時而細雨紛飛，時而豪雨奔瀉的日子，太陽公公似乎休假去了，整個大地都被雨水佔據，四處濕漉漉一片，天地間難以尋覓到太陽的溫暖和光彩。

人們說，晴天雨天是天的旨意，是一種自然現象也是一種規律；也有人認為，這種陰晴不定的天氣最能代表人生，它會讓你在毫無防備下，全然不覺下一分鐘可能發生的變化。

社會最近發生一連串的悲劇，確實有種令人措手不覺的感覺，感覺生命中有許多東西，可在瞬間消失，山河色變，幸福不再是原來那種甜蜜的味道。

身邊幾位原本健康的朋友，身體突然起著巨大變化，不僅令他難以接受，更令人感嘆生命與健康存在的真正意義。

一位老師在學校年終假期前，還健步如飛到校上課，假期時有天覺得身體有些不適就到醫院複診，結果留院幾天後病情巨變，體內病菌迅速蔓延，遠在外國的兒子來不及看他最後一面，就與世長辭。

他雖然不曾教過我，但彼此共處多年，了解他為人正直，是名全心全意為教育奉獻精神與生命的老師。記得有一年，學校缺乏校長，就推薦原本就擔任代校長的他更上一層樓，擔起領導學校的重任，然而他微笑說，“我任教不是為了名利，也沒有很好的口才，不適合擔校長。”

入院後與朋友到醫院探望他，當時他迷迷糊糊在昏睡，甦醒後看到我們站在床邊還舉手示意也能叫出我們名字，神智還算清醒，萬萬沒算到，幾個小時後卻傳來病逝的噩耗。

他的離開，讓許多受過他教誨的學生，感受到生命中無法承受的痛。

上週，十幾年沒聯絡的同學通過面子書相遇了，原本以為大家這麼久沒有見面，該好好聚一聚，找回那段失散多年的友情，重溫那段有笑、有鬧的中學生涯，不料卻獲悉他生病的消息。

突如其來的消息，令人有些難以置信，更讓人對他的健康和安危憂心忡忡。這位朋友，是我其中一位要好同學，在那青澀青春生涯，我們無所不談，曾一起乘搭巴士上下學、肩並肩走過校園每個角落、也曾有過一起曠課的日子，迄今回憶起來，有太多刻骨銘心美好的過去，惟時光一去不復返。

細雨如煙的傍晚我們相見了，彼此沒有因久別重逢熱情擁抱，反而有些傷感，他負傷站在大門口，消瘦的身軀差點讓人無法辨認他就是當年那位有些帥氣、有些時尚的同窗同學，幾乎變了個樣。

一路走來，他很享受生活，但經歷多個月病魔的折騰，心態上已逐漸走向一個未知的茫然，病魔似乎擊垮他的鬥志力，因而萌起要從高處躍下結束生命的消極念頭。

完全沒有想到，一個小痘痘會對他的生命帶來如此巨大變化，連續多月奔走各大醫院，經歷皮肉之苦，病情仍舊沒改善；人的血肉身軀，在病魔來襲時是這般脆弱，如此不堪一擊，面對殘酷現實，讓他深深體會生命中無法承受的痛。

星洲日報：1月13日情懷大地

台灣三件事

上週剛從台灣旅遊回來，這是續數年前首次旅遊寶島後，再次涉足這個許多遊客嚮往的旅遊勝地。

上次是受到當地交通部觀光局的邀請，初訪這個城市數天，圓了一直來想到該處旅遊的心願。當時主辦當局全權對行程作出妥善安排，從交通、膳食到住宿都不必自己操心，到訪旅遊區還獲得貴賓式優先招待，自己只管帶著一顆旅遊之心，盡情享受。

然而，因為沒有親自貼近這個城市，所以無法從那次旅遊中對台灣的風土人情、文化習俗有深一層了解，也沒什麼城市結構概念。

這回不同，我們以自助方式走入這個明年剛好跨入100年歷史門檻的城市，以近距離親自去感受它繁華城市脈搏的跳動、體驗當地民眾那種樂於助人的友好與熱情、品嚐各種風味小食和觀賞如畫的景色。

我們不得不承認，台灣在吸引世界遊客到訪方面，確實存在巨大吸引力，除了因地理位置四面環海，有長長美麗海岸線和完善旅遊設施，當地民眾良好的生活習俗，也讓遊客留下深刻及難忘回憶。

到訪台灣當天房東告訴我，來台灣旅遊可以什麼都不帶，就是不能缺少嘴巴和金錢；嘴巴是用來詢問路人，而金錢是讓你盡情消費，顯示台灣民眾樂於助人，也是購物天堂。

在台灣民眾思維中，他們永遠對陌生人抱著樂於協助心態，不論對方是男女老少或不同膚色，只要對方有任何協助要求，他們會毫無畏懼或有任何防備之心停下腳步，認真聽你細說，再伸出援助之手，因此只要手持一張台灣地圖，就能盡情傲遊。

好幾次對路線作出詢問時，還遇到友善與熱情的民眾相助，親自帶我們到達目的地。他們的友善與熱情讓人想到我國情況，基於治安不靖，孩子從小被灌輸不得接近陌生人，甚至成人還會面對陌生人假借問路而遭攫奪。

台灣民眾高度守秩序情況也令人刮目相看，無論人潮多麼擁擠，天氣再寒冷，民眾仍井而有序在排隊，無爭先恐後現象。

有天我們抵達台北捷運站時適逢下班時間，現場人潮擁擠，望去都是黑漆漆的人頭攢動，然而民眾卻守秩序排隊進入捷運和乘塔電梯，完全不會因為趕時間而插隊，更沒有你推我擠鏡頭。

離開台北前一晚，我們走過台北車站，當時夜幕已垂下，四處萬家燈火，氣候非常寒冷，一批學生站在車站前，不管是閱讀手中讀物抑或和身後朋友交談，都是有秩序排隊等候巴士到來。我不知道他們這種紀律精神，是從小就有的人品道德，還是環境使然，但已刻畫出當地民眾應有的文化與習俗。

台灣是個重視環保的地方，民眾這方面的意識也很高，不僅不隨地丟垃圾也懂得分類，人人有顆愛護城市，重視環保之心，無論走在台北大街或穿越後巷，都不易發現有難聞的垃圾。

相關單位有一套強硬的處理垃圾指南，民眾須向當局購買指定垃圾袋並分類，事主還需親自將垃圾提到垃圾車前，否則一概不處理。

不要總認為自己做的最好，世界有許多值得我們學習的地方，至少台灣民眾的友善、守秩序和重視環保，就是我們應效仿的三件事。

那些年、那些事..........

離開校園18年，踏入報界也已16年，自己從來沒有想過，踏上這條與文字為伍的征途，一走就走了5千多個風雨路，也未曾想到匆匆16載後，自己對文字的喜愛依舊如昔，每天仍對周邊發生的新鮮事務充滿好奇與動容。

16年，在報界不算是個紀錄，身邊許多前輩，幾乎將大部分生命光景都投身在報界，時至今日，在他們命脈中，報界早已是生命中重要一環。

我不是新聞系畢業，也沒受過任何培訓，高中畢業後的27天，就加盟成為報界一分子，記者從未是我的志願，也沒有想過會有一天拿著相機採訪。

當年是姐姐看到報章的應徵啟示，撥電到報社詢問，後來報社要我去填寫資料並等待消息。我不抱任何希望與期待，詎料幾天後報社果真撥來我被錄用的來電。

踏入報社，先被安排學習中文電腦輸入法，我對拼音向來一竅不通，連續幾天下來還沒有太大進展，有天老總看到就直呼我的名字，半開玩笑說“你打字像雞啄米，賺不到來吃呀！”

剛開始的確在採訪線上遇到不少阻力，特別是語文的掌握，似乎學校所學的全無英雄用武之地，派不上用場，好多名詞都是首次看到，還有數據的計算，都搞到滿頭霧水。

面對大量似懂非懂的英文文稿，要譯成中文簡直難如登天，還好當年的同事林家昌，他的英文很好，碰到生字和眼花繚亂的數據，我都不恥下問提出詢問，而他也不厭其煩給我解釋和教導，至今讓我受益無窮。

有幾次與他共同採訪命案，他教導命案新聞該怎麼切入，怎樣寫才能引起共鳴等技巧。最深刻的有兩次，一次是倫樂發生汽車墜河事故及印尼搶匪謀殺新山肚一婦女的命案，兩起事故都發生在下午，那時通訊不發達採訪完後還須趕回報社，工作結束時已是深夜。

趕往倫樂的那次有些不順，當天中午我掉了錢包和證件，啟程前又沒即時通知家人，深夜回家路上電單車又爆胎，到家門已是午夜，害得家人焦急的如熱鍋上的螞蟻。

新聞線上一路走來，有許多難忘的經歷，也曾因為文字的表達，遭某國會議員起訴而奔走律師館和法庭，那次的經驗，讓我在處理敏感新聞和字眼上，上了寶貴一課，還有一位資深報人說過兩句話，對我影響甚深。

忘記那一年，我參加新協主辦的記者訓練營，邀請數名資深報人主講和分享經驗，其中一位就是本報首席執行員黃澤榮。

當年我不認識他，認識他的同行告訴我，他文筆好、嚴肅、是位要求很高的資深報人。忘了當天他的講題，只記得他說了兩句成為我至今採訪時重要提示的話。

黃澤榮說，“撰寫新聞要簡易，讓人一看就懂，不要賣弄文字，如果連自己所寫的都看不懂，不要期望讀者看得懂。”、“記者不是記錄員也非翻譯員，如果一位記者過於依賴錄音機，須重聽多偏才寫成新聞，等於一篇新聞要3人來完成。”

走過那些年，經歷那些事，聽過那些話都讓我學習不少，也讓我更堅信地走在採訪路上和勇敢踏出每一步。
(2011年11月28日：星洲日報情懷大地)

沒有它，哪有我？

佳佳自己選擇要進入獨中就讀，的確令我感到有些意外，畢竟她要好的其他同學，幾乎全到國中。

學校老師對她的選擇也有些驚訝，曾多次向她暗示，就讀國中將後才有機會進入政府部門任職，但這些都不足以動搖她的決心。

我沒有過問她這項選擇的原因，初期以為只是因為對華文有興趣，才選擇進入母語教學的獨中。後來，她自己跟我分析就讀獨中將後的出路和前景，更主動報名參與獨中所舉辦的多項團康活動後，我才確認她真正喜歡上獨中。

本身是一名獨中畢業生，孩子能跟隨步伐進入獨中接受母語教育熏陶，算是達到自己的意願與期望。經歷著別人未有的歷程，我對獨中有一種別人所沒有的情感，是它改變了我的一生。

我的初中課程是在離住家不遠的石角民立中學完成，當時它只有初中部，不算完整的獨立中學，所以初中畢業後，才到古晉中華第一中學完成三年的高中課程。

民中是我生命中最大轉淚點，是改變我一生的起步，可以這麼說，沒有它就沒有今天的我。記得當時是跟隨父親，帶著戰戰兢兢心情首次踏入陌生的民中校園，然后沿著樓梯走向二樓的辦公室。

馮校長和黃老師雖初次見面，卻熱情且親切為我辦理入學手續及打開書櫃，趕緊尋找課本，辦完手續，我沒有激動和喜悅表情，反而只有平靜心情準備面對新生活的開始。

當年民中屬於小型獨中，學生和老師人數不多，我們能認識全校同學和記得他們的名字，彼此建立良好互動和堅實的情誼，學生與老師的互動相當緊密，功課有問題隨時走去辦公室問老師。有好幾位最為我尊敬，每次遇到問題他們都會極力給予鼓勵和開導。

教導我們地理的劉老師，為人開朗，深受學生愛戴，有次我不知遇到什麼困難，連續多天心情不佳，結果她寫信給我，信中講述許多人生和學習道理。初學時期，我常有寫作投稿，有次寫自己對某位女同學產生的愛慕，卻愛在心口難開的感情故事，結果被國文老師發現並猜透，她竟然詢問我需不需要幫忙。

短短的初中生涯，留下許多沒齒難忘回憶，自己曾努力求學，也在當時的初中檢定考試中考取佳績、也曾與同學到垃圾堆翻查被老師丟棄的出題蠟紙、多少次與同學放學後，坐在馬路旁談談我們的未來與前途。

民中對我影響甚遠，虧欠它的也實在太多，每次重回母校聽到熟悉的校歌揚起時，心中總有一種澎湃的激動，心底總會默默跟隨這首陪伴我走多多少風雨的歌曲在哼唱。

母校給我的一切，諸如父母給了我生命一樣，沒有母校當年的栽培，就沒有今天的我，母校是父母之外，我心中最偉大的愛。